Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлён Есенин, извлечённый из петли. Вопреки служебным правилам, он решает заняться частным расследованием, углубляясь в детали жизни поэта и обстоятельства его загадочной гибели. Хлыстов выстраивает одну версию за другой, пытаясь разгадать тайну, и кажется, что истина уже близка.
Однако ход событий внезапно меняется, открывая неожиданные повороты. Расследование, которое обещало ясность, оборачивается новыми загадками, ставя под вопрос всё, что удалось выяснить следователю.